4-2战胜王楚钦后，张本智和忍住了大肆庆祝，快步小跑与王皓握手。王皓也是极为认真地完成了此次握手，算是给昨日的“握手门”一个回应，然后双手抱胸，凝望着张本智和放肆的庆祝，他脸上的皱纹不禁又增添了几许。

王皓的面相变化着实有些吓人了！身材发胖、皮肤暗淡、面部浮肿、眼皮耷拉、眼神阴郁，从前那个阳光帅气的“乒坛王祖贤”去哪儿了？难以想象王皓这几年赛场内外遭遇了何等事情，承受了何等压力？

第一次参加奥运会时，王皓才20岁。青年王皓以瘦削脸型、清晰下颌线著称，尤其一双酷似王祖贤的双眼为其赢得“乒坛王祖贤”的称号，温润的眉眼被形容为古典美男子。雅典奥运时记者描述他“只要唇角上翘，阳光般的味道就回到身上”。长期训练保持体型匀称，肌肉线条分明，军装照更显意气风发。

2014年，30岁的王皓选择退役，在原来的八一队做教练。2017年进入国家队教练组，总教练刘国梁对王皓进行了重点栽培，2022年上任国乒男队主教练。在巴黎奥运周期，王皓帮助樊振东完成了大满贯，后又指导王楚钦拿下世乒赛男单冠军。

然而王皓的执教生涯却并不是一路坦途。

进入洛杉矶奥运周期，国乒男队整体表现不尽人意。老将马龙领了新身份濒临退役，樊振东当打之年却无奈出走，两大核心的淡出让男乒实力直接断崖。新一代领军人物王楚钦和林诗栋状态不稳，老将林高远和梁靖崑年龄偏大，小将黄友政和陈桓宇的冲劲尚且不足。

梯队断层，成绩不佳，身为男队主教练的王皓无疑成为第一责任人。

王皓的指导能力同样遭受非议。场外的指导方式被指苍白无力，缺乏具体的战术安排和有效的心理调适。在培养新人时显得捉襟见肘，无法提供有效解决方案。

很多人会认为，奥运冠军、世界冠军转型做教练，应该是很顺畅的一件事情，然而事实并非如此。王皓原本以为作为教练能天天回家，实则还不如运动员时期，原来单纯的生活也变得复杂了起来。

相比女队，留给王皓的这套班底并不富裕，而且事实证明中国队也无法批量制造马龙和樊振东。从选手到教练，从训练到管理，转变需要一个过程，成长需要不断学习，没有天生会打比赛的选手，同样也没有天生就会执教的教练，名师高徒往往是相互成就。在赛场之上，教练能做的也是有限的，无论是技战术还是心理调整，终究是要靠选手自己去执行。

王皓透露，他刚开始做教练时，是真的着急。运动员在场上打，他在场下看着比赛，感觉能赢，却赢不下来，但是选手又一点招儿都没有，恨不得自己上手去打。

作为教练，王皓不光要注重技术，也要尊重人、理解人，时刻关心运动员的身体、心理状态，还有他们的想法和选择。面对新一代球员，他始终觉得，在吃苦之外，他们要尽可能多地学习知识，有更开阔的人生地带，才能充分理解乒乓球带来的各种命题。

巴黎奥运会上，王楚钦单打爆冷失利，王皓要安慰和鼓励他，调动他训练的热情和信心，为团体赛做好准备。樊振东夺冠后，王皓告诉他要收心、要冷静，还要把团体赛打好。而对于十几天没比赛可打的马龙，王皓也要跟他沟通身体状态和精神状态的激发和调动。

王楚钦4-0横扫莫雷高德的时候，只夸哥哥发挥出色，2-4输给张本智和的时候，怒骂教练指导无方。中国队的胜利理所应当，中国队的失利却是岂有此理。我们的看球观何时变得如此畸形？

中国乒乓球男队主教练这个位置，需要面对来自内部和外部的巨大压力，需要铁人甚至超人才能担当。昔日剑眉朗目的英俊少年秦志戬不到50就熬成了骨瘦如柴的白发老头，眉眼如炬的阳光少年王皓才40出头就一脸沧桑。

王皓的容貌变迁，恰似国乒精神的缩影，年轻时锋芒毕露的剑，化为执教后沉稳托举的鞘。每一道皱纹与白发，都铭刻着从个人荣誉到集体辉煌的转型代价。当王皓稍显吃力地抱起大满贯樊振东，当樊振东将奥运金牌挂在他的脖颈上，那张敦厚圆润的笑脸，或许比昔日清俊容颜更触动人心。

王皓从来不是什么常胜将军，他也不能带领弟子百战百胜，但他也许可以教会他们如何理解输赢，如何带着遗憾转身。对球迷而言，多一分理解，多一分尊重，这也是乒乓球的两分制胜之道。